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Dear	
  Old	
  Golden	
  School	
  Days	
  
	
  
	
  
BOMBING	
  DOWN	
  THE	
  NARROW	
  COUNTRY	
  ROAD,	
  dashboard	
  clock	
  showing	
  
8:15,	
  a	
  long	
  stretch	
  yet	
  ahead	
  and	
  opening	
  bell	
  to	
  sound	
  at	
  8:30,	
  April	
  cranks	
  
up	
  the	
  car	
  radio	
  to	
  blasting.	
  The	
  Who.	
  Daltrey’s	
  sandpaper	
  cockney,	
  stuttering	
  
’bout	
  his	
  g-­‐g-­‐generation.	
  Drums,	
  bass,	
  Pete	
  Townsend	
  on	
  guitar,	
  rockin’	
  and	
  
riffin’	
  .	
  .	
  .	
  blam	
  blam	
  blam	
  blam	
  blaam-­‐da	
  blam	
  blam.	
  A	
  frenzy.	
  Unbidden,	
  her	
  
foot	
  in	
  sync	
  presses	
  more	
  firmly	
  down	
  on	
  the	
  accelerator.	
  

The	
  VW	
  easily	
  manoeuvres	
  the	
  winding	
  road,	
  a	
  pot-­‐holed	
  blacktop	
  that	
  
turns	
  into	
  an	
  unpaved	
  country	
  path	
  several	
  miles	
  ahead.	
  With	
  still-­‐fresh	
  
recollections	
  of	
  last	
  Monday,	
  mired	
  in	
  mud,	
  and	
  now	
  about	
  to	
  face	
  her	
  first	
  actual	
  
class	
  meeting,	
  she	
  focuses	
  on	
  the	
  countryside,	
  trying	
  mightily	
  to	
  push	
  aside	
  
apprehension.	
  Even	
  Josh,	
  with	
  his	
  suggestion	
  yesterday	
  about	
  assigning	
  “each	
  
little	
  shit”	
  a	
  price	
  tag,	
  couldn’t	
  get	
  her	
  to	
  lighten	
  up.	
  

Modest	
  farmhouses	
  and	
  recently	
  harvested	
  fields	
  of	
  soybean	
  and	
  feed	
  
corn	
  zip	
  by.	
  Dairy	
  cows	
  and	
  work	
  horses	
  graze	
  on	
  patches	
  of	
  sun-­‐singed	
  grass	
  
broken	
  by	
  thickets	
  of	
  tulip	
  poplars	
  and	
  jack	
  pines.	
  Hickory	
  and	
  river	
  birch,	
  
their	
  tinted	
  leaves	
  hinting	
  of	
  an	
  early	
  fall,	
  cast	
  reflections	
  in	
  the	
  occasional	
  
pond.	
  Their	
  beady	
  porkers’	
  eyes	
  ogling	
  straight	
  at	
  the	
  speeding	
  VW,	
  a	
  chorus	
  
line	
  of	
  hairy	
  hogs	
  snout	
  through	
  slats	
  of	
  a	
  farmer’s	
  fence.	
  Hardly	
  pink	
  and	
  
baby-­‐ass	
  smooth,	
  as	
  in	
  The	
  Three	
  Little!	
  she	
  chuckles,	
  her	
  mind	
  descending	
  in	
  
free	
  fall:	
  Nothing’s	
  as	
  it	
  seems.	
  “There’s	
  a	
  hog	
  in	
  the	
  stream”	
  .	
  .	
  .	
  Black	
  Panther	
  
jive	
  for	
  “Outa	
  my	
  way,	
  white	
  man!”	
  

“Dizzy	
  Miss	
  Lizzy.”	
  The	
  Beatles’	
  cheeky	
  sexuberance	
  takes	
  over	
  The	
  Who,	
  and	
  
April,	
  really	
  into	
  it	
  now,	
  all	
  anxieties	
  swept	
  away	
  to	
  another	
  soundtrack,	
  smiles,	
  
thinking,	
  Groovy.	
  Blood	
  pulsing	
  to	
  Ringo’s	
  beat,	
  Lennon’s	
  country-­‐yawlin’,	
  the	
  
guitar’s	
  complainin’	
  and	
  stompin’,	
  she	
  at	
  once	
  snaps	
  to,	
  jolted	
  by	
  the	
  sudden	
  
sharp	
  bend	
  in	
  the	
  road.	
  She	
  ought	
  to	
  have	
  expected	
  the	
  curve,	
  but	
  not	
  the	
  
swirling	
  fit	
  of	
  Day-­‐Glo	
  reds	
  and	
  purples,	
  blues	
  and	
  sun-­‐yellows,	
  mania	
  of	
  mad	
  
mandalas	
  waiting	
  immediately	
  beyond	
  it!	
  Reflexively	
  she	
  jerks	
  the	
  steering	
  wheel	
  
at	
  the	
  sight	
  of	
  a	
  van	
  parked	
  off	
  to	
  the	
  right.	
  The	
  Bug	
  soars	
  into	
  the	
  air,	
  across	
  the	
  
path	
  and	
  high	
  over	
  the	
  field,	
  buoyed	
  up	
  by	
  the	
  strains	
  of	
  “Yellow	
  Submarine,”	
  
—	
  yellow	
  submarine	
  yellow	
  submarine	
  spinning	
  like	
  an	
  ocean	
  vessel	
  caught	
  in	
  a	
  
maelstrom,	
  as	
  she,	
  John,	
  Paul,	
  George	
  and	
  Ringo,	
  sail	
  up	
  to	
  the	
  sun.	
  

Beautiful.	
  Floating,	
  transcendent,	
  her	
  soul	
  about	
  to	
  join	
  all	
  other	
  souls	
  
.	
  .	
  .	
  Oh,	
  too	
  young,	
  too	
  young!	
  “Lucy	
  in	
  the	
  Sky	
  with	
  Diamonds”	
  sinks	
  the	
  
yellow	
  submarine	
  and	
  sends	
  the	
  VW	
  rocketing	
  skyward,	
  transporting	
  her	
  to	
  
a	
  new	
  high	
  before	
  arcing	
  downward.	
  The	
  next	
  day’s	
  Indiana	
  Gazette,	
  front	
  
page,	
  flashes	
  before	
  her	
  eyes:	
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Fiery	
  Redhead	
  Flips	
  on	
  Trip	
  in	
  Flying	
  Black	
  Beetle,	
  Mystery	
  
Van	
  Vaults	
  New	
  Berryville	
  Music	
  Teacher	
  into	
  Space:	
  Ms.	
  
April	
  Blume,	
  most	
  recently	
  of	
  Bloomington,	
  Indiana,	
  swerving	
  
to	
  avoid	
  clashing	
  with	
  a	
  mystical	
  “psychedelic”	
  vehicle	
  
displaying	
  California	
  licence	
  plates	
  and	
  reported	
  to	
  have	
  been	
  
holding	
  hippies	
  from	
  Haight-­‐Ashbury,	
  catapulted	
  into	
  orbit	
  in	
  
her	
  car	
  and	
  perished	
  in	
  a	
  tomato	
  field	
  yesterday	
  morning.	
  She	
  
was	
  trying	
  to	
  reach	
  the	
  school	
  in	
  time	
  for	
  the	
  early	
  warning	
  bell.	
  
A	
  stack	
  of	
  music	
  arranged	
  for	
  Band,	
  Beethoven’s	
  “Ode	
  to	
  Joy,”	
  
was	
  found	
  on	
  the	
  passenger	
  seat.	
  On	
  being	
  informed	
  of	
  Ms.	
  
Blume’s	
  untimely	
  demise,	
  Principal	
  Willard	
  Denny	
  remarked	
  it	
  
was	
  a	
  “cruel”	
  way	
  for	
  her	
  to	
  be	
  brought	
  down	
  to	
  earth.	
  

	
  
	
  

The	
  flying	
  VW	
  angles	
  in	
  for	
  a	
  landing,	
  bumps	
  and	
  thumps	
  along	
  the	
  
ground	
  and	
  shudders	
  to	
  an	
  abrupt	
  halt,	
  wheels	
  spinning	
  in	
  mud.	
  Oh,	
  Hub,	
  
where	
  are	
  you	
  when	
  I	
  need	
  you?	
  runs	
  through	
  her	
  head,	
  conjuring	
  a	
  vision	
  of	
  
the	
  strapping	
  ballplayer	
  as	
  her	
  slopeside	
  knight.	
  The	
  voice	
  of	
  a	
  D.J.	
  intrudes,	
  
announces	
  a	
  new	
  release	
  by	
  the	
  Grateful	
  Dead.	
  April	
  blinks,	
  dazed.	
  Not	
  until	
  
she	
  hears	
  a	
  knock	
  on	
  her	
  window	
  and	
  sees	
  a	
  man	
  glowering,	
  gripping	
  a	
  pitchfork	
  
and	
  mouthing,	
  “You	
  all	
  right	
  in	
  there?”	
  .	
  .	
  .	
  not	
  until	
  then,	
  and	
  only	
  on	
  
slowly	
  taking	
  in	
  his	
  farmer’s	
  work	
  denims	
  does	
  she	
  concede	
  this	
  isn’t	
  Hell	
  
and	
  she	
  isn’t	
  dead.	
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