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Dear	  Old	  Golden	  School	  Days	  
	  
	  
BOMBING	  DOWN	  THE	  NARROW	  COUNTRY	  ROAD,	  dashboard	  clock	  showing	  
8:15,	  a	  long	  stretch	  yet	  ahead	  and	  opening	  bell	  to	  sound	  at	  8:30,	  April	  cranks	  
up	  the	  car	  radio	  to	  blasting.	  The	  Who.	  Daltrey’s	  sandpaper	  cockney,	  stuttering	  
’bout	  his	  g-‐g-‐generation.	  Drums,	  bass,	  Pete	  Townsend	  on	  guitar,	  rockin’	  and	  
riffin’	  .	  .	  .	  blam	  blam	  blam	  blam	  blaam-‐da	  blam	  blam.	  A	  frenzy.	  Unbidden,	  her	  
foot	  in	  sync	  presses	  more	  firmly	  down	  on	  the	  accelerator.	  

The	  VW	  easily	  manoeuvres	  the	  winding	  road,	  a	  pot-‐holed	  blacktop	  that	  
turns	  into	  an	  unpaved	  country	  path	  several	  miles	  ahead.	  With	  still-‐fresh	  
recollections	  of	  last	  Monday,	  mired	  in	  mud,	  and	  now	  about	  to	  face	  her	  first	  actual	  
class	  meeting,	  she	  focuses	  on	  the	  countryside,	  trying	  mightily	  to	  push	  aside	  
apprehension.	  Even	  Josh,	  with	  his	  suggestion	  yesterday	  about	  assigning	  “each	  
little	  shit”	  a	  price	  tag,	  couldn’t	  get	  her	  to	  lighten	  up.	  

Modest	  farmhouses	  and	  recently	  harvested	  fields	  of	  soybean	  and	  feed	  
corn	  zip	  by.	  Dairy	  cows	  and	  work	  horses	  graze	  on	  patches	  of	  sun-‐singed	  grass	  
broken	  by	  thickets	  of	  tulip	  poplars	  and	  jack	  pines.	  Hickory	  and	  river	  birch,	  
their	  tinted	  leaves	  hinting	  of	  an	  early	  fall,	  cast	  reflections	  in	  the	  occasional	  
pond.	  Their	  beady	  porkers’	  eyes	  ogling	  straight	  at	  the	  speeding	  VW,	  a	  chorus	  
line	  of	  hairy	  hogs	  snout	  through	  slats	  of	  a	  farmer’s	  fence.	  Hardly	  pink	  and	  
baby-‐ass	  smooth,	  as	  in	  The	  Three	  Little!	  she	  chuckles,	  her	  mind	  descending	  in	  
free	  fall:	  Nothing’s	  as	  it	  seems.	  “There’s	  a	  hog	  in	  the	  stream”	  .	  .	  .	  Black	  Panther	  
jive	  for	  “Outa	  my	  way,	  white	  man!”	  

“Dizzy	  Miss	  Lizzy.”	  The	  Beatles’	  cheeky	  sexuberance	  takes	  over	  The	  Who,	  and	  
April,	  really	  into	  it	  now,	  all	  anxieties	  swept	  away	  to	  another	  soundtrack,	  smiles,	  
thinking,	  Groovy.	  Blood	  pulsing	  to	  Ringo’s	  beat,	  Lennon’s	  country-‐yawlin’,	  the	  
guitar’s	  complainin’	  and	  stompin’,	  she	  at	  once	  snaps	  to,	  jolted	  by	  the	  sudden	  
sharp	  bend	  in	  the	  road.	  She	  ought	  to	  have	  expected	  the	  curve,	  but	  not	  the	  
swirling	  fit	  of	  Day-‐Glo	  reds	  and	  purples,	  blues	  and	  sun-‐yellows,	  mania	  of	  mad	  
mandalas	  waiting	  immediately	  beyond	  it!	  Reflexively	  she	  jerks	  the	  steering	  wheel	  
at	  the	  sight	  of	  a	  van	  parked	  off	  to	  the	  right.	  The	  Bug	  soars	  into	  the	  air,	  across	  the	  
path	  and	  high	  over	  the	  field,	  buoyed	  up	  by	  the	  strains	  of	  “Yellow	  Submarine,”	  
—	  yellow	  submarine	  yellow	  submarine	  spinning	  like	  an	  ocean	  vessel	  caught	  in	  a	  
maelstrom,	  as	  she,	  John,	  Paul,	  George	  and	  Ringo,	  sail	  up	  to	  the	  sun.	  

Beautiful.	  Floating,	  transcendent,	  her	  soul	  about	  to	  join	  all	  other	  souls	  
.	  .	  .	  Oh,	  too	  young,	  too	  young!	  “Lucy	  in	  the	  Sky	  with	  Diamonds”	  sinks	  the	  
yellow	  submarine	  and	  sends	  the	  VW	  rocketing	  skyward,	  transporting	  her	  to	  
a	  new	  high	  before	  arcing	  downward.	  The	  next	  day’s	  Indiana	  Gazette,	  front	  
page,	  flashes	  before	  her	  eyes:	  
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Fiery	  Redhead	  Flips	  on	  Trip	  in	  Flying	  Black	  Beetle,	  Mystery	  
Van	  Vaults	  New	  Berryville	  Music	  Teacher	  into	  Space:	  Ms.	  
April	  Blume,	  most	  recently	  of	  Bloomington,	  Indiana,	  swerving	  
to	  avoid	  clashing	  with	  a	  mystical	  “psychedelic”	  vehicle	  
displaying	  California	  licence	  plates	  and	  reported	  to	  have	  been	  
holding	  hippies	  from	  Haight-‐Ashbury,	  catapulted	  into	  orbit	  in	  
her	  car	  and	  perished	  in	  a	  tomato	  field	  yesterday	  morning.	  She	  
was	  trying	  to	  reach	  the	  school	  in	  time	  for	  the	  early	  warning	  bell.	  
A	  stack	  of	  music	  arranged	  for	  Band,	  Beethoven’s	  “Ode	  to	  Joy,”	  
was	  found	  on	  the	  passenger	  seat.	  On	  being	  informed	  of	  Ms.	  
Blume’s	  untimely	  demise,	  Principal	  Willard	  Denny	  remarked	  it	  
was	  a	  “cruel”	  way	  for	  her	  to	  be	  brought	  down	  to	  earth.	  

	  
	  

The	  flying	  VW	  angles	  in	  for	  a	  landing,	  bumps	  and	  thumps	  along	  the	  
ground	  and	  shudders	  to	  an	  abrupt	  halt,	  wheels	  spinning	  in	  mud.	  Oh,	  Hub,	  
where	  are	  you	  when	  I	  need	  you?	  runs	  through	  her	  head,	  conjuring	  a	  vision	  of	  
the	  strapping	  ballplayer	  as	  her	  slopeside	  knight.	  The	  voice	  of	  a	  D.J.	  intrudes,	  
announces	  a	  new	  release	  by	  the	  Grateful	  Dead.	  April	  blinks,	  dazed.	  Not	  until	  
she	  hears	  a	  knock	  on	  her	  window	  and	  sees	  a	  man	  glowering,	  gripping	  a	  pitchfork	  
and	  mouthing,	  “You	  all	  right	  in	  there?”	  .	  .	  .	  not	  until	  then,	  and	  only	  on	  
slowly	  taking	  in	  his	  farmer’s	  work	  denims	  does	  she	  concede	  this	  isn’t	  Hell	  
and	  she	  isn’t	  dead.	  
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